Kenangan yang Kita Hidupkan Sendiri

Kenangan merupakan jejak yang tertinggal yang diam dalam kepala. Ia bersembunyi tanpa nama menunggu sesuatu yang kecil untuk membangunkannya.

Aku sering bilang pada diriku sendiri, aku hanya mengingat. Ternyata yang ku lakukan sebenarnya adalah menghidupkan ulang.

Aku memanggil lagi kenangan itu pelan-pelan. Tidak semua, hanya yang terasa paling akrab dengan luka.

Aku mengingatnya di kepalaku, memberinya wajah, nada suara, dan perasaan yang sama seperti dulu. Seolah jika kuingat cukup sering, ia akan tetap tinggal dan tidak benar-benar pergi.

‎

Aku tidak tahu kapan tepatnya kenangan itu berhenti menjadi masa lalu.

‎Yang aku tahu, ia mulai ikut hidup bersamaku hari ini.

Tanpa kusadari, aku membawanya ke mana-mana.

‎Saat sendiri, saat lelah, saat merasa sulit memahami diriku sendiri.

‎Kenangan itu selalu muncul, dan anehnya, aku merasa betah berada di sana. Seolah mengingatnya memberi rasa yang lebih akrab daripada menjalani hari ini.

Dalam kenangan, aku tidak perlu menebak-nebak.

‎Aku tahu di mana aku terluka.

‎Aku tahu mengapa aku kecewa.

‎Aku tahu mengapa aku pantas merasa seperti ini.

Berbeda dengan sekarang. Hidup hari ini terlalu sunyi, terlalu terbuka. Tidak ada penjelasan yang rapi, tidak ada siapa yang bisa benar-benar kusalahkan. Hanya aku dan perasaan yang harus kuurus sendiri.

‎

‎Mungkin itu sebabnya aku sering kembali. Bukan karena kenangan itu indah, tapi karena ia memberi batas yang jelas. Ia memberiku alasan yang tidak perlu dijelaskan, rasa yang tidak perlu dibenarkan.

Aku mulai menyadari, kenangan bukan sekadar ingatan. Ia adalah tempat singgah. Tempat aku berhenti sejenak dari tuntutan untuk mengerti segalanya.

Aku tidak memelihara kenangan itu karena aku ingin tersakiti.

‎Aku memeliharanya karena aku belum siap melepaskan penjelasan tentang diriku sendiri. Selama kenangan itu hidup, aku masih tahu siapa aku dan mengapa aku seperti ini.

‎Namun semakin sering kuhidupkan, semakin ia mengambil ruang.

‎Hari ini terasa mengecil, masa lalu terasa lebih nyata.

Dan tanpa kusadari, aku lebih sering hidup di sana daripada di sini. ‎Aku belum tahu bagaimana caranya berhenti. Tapi kini aku mengerti satu hal:

‎"kenangan itu tidak menahanku, akulah yang terus memanggilnya untuk tinggal.

Mungkin suatu hari nanti aku akan membiarkannya diam. Bukan karena aku lupa, tapi karena aku akhirnya berani hidup tanpa menjadikannya sandaran."

Read More

Mengulang Marah sebagai Pembenaran

‎Setelah luka itu tak kunjung pergi, aku belajar satu hal yang lebih sulit: marah, aku kembali marah.

‎Bukan karena ada hal baru yang menyakitkan, tapi karena ada sesuatu dalam hatiku yang membiarkanya tumbuh.

Aku mengulang peristiwa yang sama di kepalaku, seolah jika ku ingat lagi aku menemukan alasan yang kuat untuk tetap bertahan pada perasaan yang sama. ‎Aku mengulang marah itu untuk menyembunyikan rasa takut bukan ketakutan untuk kehilangan, tapi ketakutan untuk melepaskan.

Marah yang ku rasa tak lagi keras. Ia terasa tenang bahkan bisa dibilang sopan. Tanpa suara, duduk disudut pikiranku, dan mengingatkanku pada hal-hal yang sudah lama berlalu tapi belum kulepaskan. Aku membiarkannya ada, karena selama ia ada, aku tidak perlu benar-benar jujur pada diriku sendiri.

Selama aku marah, aku tidak harus menurunkan ego. Tidak harus mengakui bahwa mungkin sebagian luka ini bertahan karena aku memeliharanya. Marah menjadi pembenaran yang rapi tanpa perlu teriak, tanpa perlu pembelaan.

Aku mulai menyadari yang paling kutakutkan bukan luka itu sendiri, tapi  jika aku berhenti marah, aku harus hidup tanpa cerita tentang siapa yang salah dan siapa yang benar.

‎

‎Aku pernah berpikir marah membuatku kuat. Sekarang aku tahu, ia hanya membuatku bertahan tanpa benar-benar hidup.

Setiap kali aku mengulangnya, damai terasa semakin jauh. Bukan karena damai tidak mau datang, tapi karena aku tidak memberi tempat. Hatiku sudah penuh oleh pembenaran.

‎

‎Mungkin pada akhirnya, marah bukan sesuatu yang harus dilawan. Ia hanya harus tidak lagi dipelihara.

‎Dan ketika aku mulai membiarkannya diam sunyi yang tersisa terasa asing, ‎tapi untuk pertama kalinya, tidak menyakitkan.

Read More

Luka yang Tidak Pergi

‎Aku selalu berfikir luka yang kita alami pasti akan sembuh sendiri dan akan pergi sendiri. Bahkan aku selalu yakin suatu hari ia akan menghilang seiring berjalannya waktu. Tetapi, nyatanya tidak.

Luka tidak pergi, kalaupun pergi bukan karena waktu. tapi ia pergi karena kita berhenti memeliharanya.

Ada luka yang tidak lagi terasa sakit tapi tetap tinggal. Ia tinggal bukan sebagai perih melainkan sebagai sikap. ‎Nada bicara yang berubah-ubah,

‎kecurigaan kecil yang muncul tanpa alasan jelas, rasa ketidakpercayaan pada hal yang sebenarnya aman.

‎Aku sadar luka itu tidak pergi karena aku terus membawanya kemana-mana. Aku mengingatnya bukan untuk memahami, tapi untuk memastikan aku tidak lupa siapa yang bersalah. Aku mengulangnya bukan karena belum sembuh, tapi karena aku takut jika sembuh, aku kehilangan alasan untuk marah.

Dan sejak kapan, luka itu menjadi identitas. Aku adalah orang yang pernah disakiti. Aku adalah orang yang pantas dimengerti. Aku adalah orang yang tidak seharusnya diminta mengalah. Aku adalah orang yang tidak seharusnya gagal. Aku adalah orang yang harus mendapatkan apa yang ku ingingkan. Dari situlah luka berhenti menjadi pengalaman, dan berubah menjadi rumah.

Ada bagian dari diriku yang merasa aman dengan luka itu. Karena selama ia ada, aku tidak perlu benar-benar membuka diri. Selama ia ada, aku punya alasan untuk menjaga jarak. Selama ia ada, aku bisa berkata dalam hati: “Wajar aku seperti ini.”

Padahal mungkin luka itu sudah lama sembuh, dan yang belum selesai hanyalah keinginanku untuk tetap benar.

‎Aku sering bilang pada diri sendiri bahwa aku belum sembuh karena orang lain belum meminta maaf.

‎Karena keadaan belum adil.

‎Karena ceritanya belum lengkap.

‎Padahal kalau jujur, yang belum selesai adalah keberanianku untuk melepaskan egoku.

‎Aku sadar luka ini tidak pergi bukan karena ia kuat, Ia bertahan karena aku terus memberinya tempat. Dan pelan-pelan aku mengerti satu hal yang tidak nyaman: selama aku masih menggenggam luka itu, aku tidak sedang bertahan aku sedang menunda damai.

Mungkin menyembuhkan luka bukan soal menghapus apa yang terjadi. Mungkin ia tentang berhenti menjadikannya pusat hidup. Membiarkannya menjadi bagian dari cerita, bukan judulnya. Karena tidak semua yang tinggal ingin disembuhkan. Sebagian hanya ingin dilepaskan.

Read More

Karena luka tak akan pernah selesai kalau kita tak bisa menahan ego

Kadang yang membuat luka kita bertahan bukan karena peristiwa menyakitkan masih terjadi, tapi karena kita terus membiarkannya hidup dalam hati dan pikiran kita. Kita ulang marahnya, kecewanya, perih-perihnya seakan-akan dengan itu kita merasa benar. Padahal sering kali yang memperpanjang rasa sakit bukan orang lain tapi ego kita sendiri.

Sering kali kita ingin membuktikan seakan-akan kita adalah orang yang paling tersakiti. Menuntut pengakuan, pembelaan orang lain, atau bahkan balas dendam. Kita lupa semakin kita bicara semakin dalam luka yang menganga. Kita tak bisa benar-benar jujur dan mengakui bahwa "persepsi kita salah" dan tak bisa benar-benar sembuh, karena kita terlalu sibuk menunjuk siapa yang salah daripada merawat diri kita.

Luka tak akan pernah selesai selama kita belum mampu menurunkan ego. Untuk menyembuhkan luka yang kita perlukan bukan pembenaran tapi penerimaan, bukan balasan tapi keikhlasan. Menahan berarti kalah itu adalah cara paling bijak untuk memberi ruang pada hati agar pulih, bagi jiwa agar tenang.

Karena pada akhirnya, damai bukan datang dari kemenangan atas orang lain tapi dari keberanian berdamai atas diri sendiri.

Read More